거울 볼 땐 멀쩡한데 사진만 찍으면 왜 어색할까
거울 속 내 얼굴은 익숙하고 봐줄 만하다. 그런데 친구가 찍어 준 사진을 보면 이게 누군가 싶다. 셀카는 그나마 낫고 남이 찍은 사진은 더 낯설다. 외모가 갑자기 변한 게 아니다. 익숙함이라는 심리 장치가 장난을 치는 것이다.
자주 본 것을 더 좋아하는 마음
심리학자 로버트 자이언스는 단순 노출 효과를 정리했다. 특별한 이유 없이 그저 반복해서 본 대상에 사람은 더 호감을 느낀다는 것이다. 그는 뜻 모를 외국 문자나 의미 없는 도형을 사람들에게 여러 번 보여 줬다. 그러자 자주 본 모양일수록 더 마음에 든다는 평가가 나왔다. 졸업 앨범 속 얼굴도 여러 번 본 얼굴일수록 호감도가 올라갔다. 친숙함 자체가 호감을 만든 것이다.
왜 이런 일이 생길까. 뇌는 자주 본 자극을 더 쉽고 매끄럽게 처리한다. 그 매끄러움을 뇌는 기분 좋은 신호로 받아들이고 그것을 대상에 대한 호감으로 착각한다. 처리하기 편한 것이 곧 좋은 것으로 번역되는 셈이다. 이 원리는 일상 곳곳에 스며 있다. 처음엔 별로던 노래도 자꾸 들으면 좋아지고 자주 마주치는 얼굴은 어느새 편해진다. 평생 가장 많이 본 이미지인 거울에 비친 내 얼굴이 가장 마음에 드는 것도 그래서 당연하다.
거울과 사진은 좌우가 뒤집혀 있다
문제는 거울이 좌우를 반전시킨다는 점이다. 우리가 매일 보는 건 실제 얼굴이 아니라 좌우가 뒤집힌 거울 버전이다. 그런데 사진은 남들이 보는 진짜 방향을 담는다. 두 얼굴은 미묘하게 다르다. 사람 얼굴은 완벽히 대칭이 아니라서 이 차이가 은근히 크게 느껴진다. 눈썹 높이나 입꼬리의 비대칭이 좌우가 바뀌면 전혀 다른 인상으로 보인다.
한 고전 실험은 이 차이를 깔끔하게 보여 줬다. 1977년 연구진은 사람들에게 자기 얼굴의 일반 사진과 좌우를 뒤집은 사진을 함께 보여 줬다. 본인은 거울 방향인 뒤집은 사진을 더 좋아했다. 반대로 그 사람의 친구들은 실제 방향의 사진을 더 좋아했다. 사진 속 내가 낯선 이유가 여기 있다. 각자 자기에게 익숙한 버전을 고른 것이다. 그래서 사진 속 나는 익숙한 거울 속 나와 어긋나 어색하게 보이고 친구는 사진 속 당신을 오히려 자연스럽게 여긴다.
렌즈도 한몫한다. 가까이서 찍은 사진은 코가 커 보이고 얼굴 비율이 살짝 일그러진다. 휴대폰을 얼굴 가까이 들고 찍는 셀카가 특히 그렇다. 렌즈와 얼굴 사이가 가까울수록 앞으로 튀어나온 부위가 과장된다. 익숙한 자극이 주의를 끄는 방식을 떠올려 보면 평소 알던 균형과 다른 비율이 왜 그렇게 눈에 거슬리는지도 짐작이 간다. 멀리서 찍거나 카메라를 조금 떨어뜨리기만 해도 평소 알던 얼굴에 가까워진다.
어느 쪽도 진짜이고 가짜가 아니다
거울도 사진도 똑같이 당신이다. 단지 뇌가 더 익숙한 쪽에 점수를 후하게 줄 뿐이다. 사진이 마음에 안 든다면 외모가 아니라 노출 빈도의 문제일 가능성이 크다. 영상 통화나 카메라에 찍힌 자기 모습이 유독 어색한 것도 평소 거울로 본 방향과 다르기 때문이다. 처음 녹음된 자기 목소리를 듣고 어색해하는 것도 같은 이치다. 늘 머릿속에서 뼈를 타고 울리던 소리와 밖에서 공기로 들리는 소리가 다른 탓이다. 사진 한 장에 유독 마음이 가라앉는다면 그건 외모 문제가 아니다. 친구의 좋은 소식에 마음이 가라앉던 그 감정처럼 우리 마음은 사소한 신호 하나에 크게 출렁인다.
거기에 남들이 내 외모를 다 본다는 착각까지 더해지면 사진 한 장이 며칠을 따라다닌다. 하지만 정작 그 사진을 당신만큼 들여다보는 사람은 없다. 자기 사진이나 영상을 일부러 자주 보면 그 모습도 점점 익숙해져 거부감이 줄어든다. 노출이 쌓이면 어색하던 얼굴도 곧 편한 얼굴이 된다. 익숙함만 따라잡으면 사진 속 당신도 거울 속 당신만큼 마음에 들게 된다.