온통 시끄러운데 누가 내 이름을 부르면 귀가 번쩍 뜨인다
카페가 사람들 목소리로 가득하다. 앞사람 말도 겨우 알아듣는 와중에 저 멀리서 누군가 내 이름을 말한다. 그 순간 귀가 그쪽으로 확 꺾인다. 분명 한마디도 안 듣고 있었는데 내 이름만은 또렷하게 잡힌다. 신기한 일 같지만 뇌 입장에선 지극히 정상적인 작동이다.
이 능력에는 칵테일파티 효과라는 이름이 붙어 있다. 여러 소리가 뒤엉킨 시끄러운 공간에서 원하는 하나의 목소리만 골라 듣는 힘이다. 우리는 매일 이 능력을 쓰면서도 그게 얼마나 정교한 일인지 잘 모른다. 기계에게 같은 일을 시키면 수많은 마이크와 복잡한 계산이 필요하지만 우리 뇌는 귀 두 개로 그것을 해낸다.
1953년 비행 관제탑에서 시작된 질문
영국 과학자 콜린 체리는 관제탑을 보며 한 가지가 궁금했다. 관제사들은 여러 조종사의 목소리가 한 스피커에서 뒤섞여 나오는데도 필요한 말만 골라 들었다. 어떻게 이런 일이 가능할까. 체리는 실험을 설계했다. 양쪽 귀에 서로 다른 말을 동시에 들려주고 한쪽만 소리 내어 따라 말하게 했다. 이른바 섀도잉 과제다.
사람들은 한 채널에 집중하면서 다른 채널은 거의 흘려보냈다. 무시한 쪽이 무슨 내용이었는지 나중에 물으면 거의 기억하지 못했다. 심지어 그쪽 말이 중간에 외국어로 바뀌어도 알아채지 못하는 경우가 많았다. 그런데 단 하나의 예외가 있었다. 자기 이름이었다. 흘려보낸 쪽에서 자기 이름이 나오면 사람들은 불쑥 그것을 알아챘다. 후속 연구에서는 무시한 귀로 자기 이름을 흘려보냈을 때 약 세 명 중 한 명꼴로 그것을 알아챘다는 결과도 나왔다.
걸러 내는 필터가 따로 있다
핵심은 귀가 아니라 주의다. 우리 감각은 들어오는 소리를 일단 다 받아들인다. 그다음 어딘가에서 의미 있는 신호만 추려 의식으로 올려보내고 나머지는 걸러 낸다. 앞서 문을 지날 때 기억이 끊긴다는 이야기처럼 뇌는 늘 무엇을 남기고 무엇을 버릴지 빠르게 고른다. 이 필터를 두고 학자들은 오래 논쟁했다. 누군가는 중요하지 않은 소리를 아주 일찍 차단한다고 봤다. 한 번에 한 채널만 통과시키는 좁은 관문이 있다는 그림이다.
반대편에서는 완전히 막는 게 아니라 볼륨만 줄여 둔다고 봤다. 무시한 소리도 작게나마 계속 흐르며 의미 검사를 받는다는 것이다. 자기 이름이 새어 들어오는 현상은 이쪽 설명에 힘을 싣는다. 완전히 차단됐다면 이름도 못 들어야 한다. 하지만 우리는 듣는다. 그러니 걸러진 소리도 낮은 볼륨으로 계속 감시되고 있는 셈이다. 이름이나 위험을 알리는 단어처럼 중요한 신호가 걸리면 필터는 즉시 그쪽으로 주의를 돌린다. 그 선택의 가장 윗자리에 당신의 이름이 있다. 시끄러운 파티 속 대화를 갈라 듣는 능력은 이렇게 작동한다.
최근의 뇌 연구는 이 그림을 더 또렷하게 만들었다. 우리가 한 사람의 목소리에 집중하면 청각을 처리하는 뇌 영역이 그 목소리의 리듬을 더 강하게 따라간다. 나머지 목소리는 들어오긴 해도 뇌가 약하게만 반영한다. 듣는 것과 주의를 주는 것은 별개의 일이라는 뜻이다.
집중과 새어 듦은 한 몸이다
이 능력에는 대가가 따른다. 한 대화에 깊이 빠지면 바로 옆 대화는 통째로 놓친다. 회의 중 딴생각에 잠겼다가 갑자기 이름이 불려 정신이 든 경험이 그 증거다. 한번 머리에 박힌 멜로디가 하루 종일 귀에서 안 떠나던 그 현상도 같은 주의 시스템이 다른 방향으로 작동한 결과다. 우리가 무언가에 집중한다는 건 동시에 다른 많은 것을 못 듣고 있다는 뜻이다. 뇌가 필요 없다고 판단한 정보는 의식에 닿기도 전에 사라진다.
이 필터는 나이가 들거나 청력이 약해지면 무뎌진다. 그래서 어르신들이 시끄러운 식당에서 대화를 유난히 힘들어하는 것이다. 소리 자체가 안 들리는 게 아니라 원하는 목소리만 골라내는 작업이 버거워지는 탓이다. 주변 소음을 줄여 주면 같은 사람도 훨씬 잘 알아듣는다.
시끄러운 식당에서 옆 테이블 잡담이 자꾸 끼어든다면 당신의 주의가 산만한 게 아니라 경보 장치가 예민하게 켜져 있는 것이다. 노이즈 캔슬링 이어폰이 집중에 도움이 되는 이유도 여기 있다. 걸러야 할 소리 자체를 줄여 필터의 부담을 덜어 주기 때문이다. 그러니 시끄러운 곳에서 내 이름만 또렷이 들렸다면 그건 우연이 아니라 뇌가 가장 중요한 신호를 놓치지 않으려 한 결과다.