엘리베이터 문이 닫히고, 당신은 무심코 닫힘 버튼을 두세 번 연타합니다. 빨리 닫히라고. 그런데 사실 그 버튼은 아무 일도 하지 않습니다. 대부분의 현대식 엘리베이터에서 닫힘 버튼은 배선조차 되어 있지 않은 경우가 많습니다. 당신은 방금, 결과에 아무 영향도 없는 레버를 당긴 것입니다. 슬롯머신 앞에서 손잡이를 당기는 사람과 정확히 같은 자세로요.
아무것도 안 하는 버튼을 우리는 왜 누를까
닫힘 버튼처럼 작동하지 않지만 사람을 안심시키기 위해 존재하는 장치를 가짜 버튼, 영어로는 플라시보 버튼이라고 부릅니다. 횡단보도의 보행 신호 버튼 상당수, 사무실 온도 조절기의 일부 다이얼이 여기 속합니다. 누른다고 신호가 빨리 바뀌지도, 방이 더 시원해지지도 않습니다. 그런데도 우리는 누릅니다. 그리고 누른 뒤에 신호가 바뀌면, 내가 바꿨다고 믿습니다.
카지노는 이 심리를 100년 넘게 팔아온 업계입니다. 슬롯머신의 손잡이는 사실 버튼 하나로 대체 가능하지만, 굳이 손잡이를 남겨둡니다. 주사위를 직접 던지게 하고, 카드를 직접 긁게 하고, 룰렛 테이블 위에 칩을 직접 올리게 합니다. 결과는 난수가 정하는데, 손맛은 당신에게 쥐여주는 것입니다. 그 손맛이 바로 베팅을 멈추지 못하게 만드는 접착제입니다.
통제의 환상이라는 가장 오래된 속임수
심리학자 엘렌 랭어는 1975년 유명한 실험을 했습니다. 사람들에게 복권을 나눠줄 때, 한쪽은 번호를 직접 고르게 하고 다른 쪽은 그냥 배정했습니다. 추첨 직전 복권을 되사겠다고 제안하자, 직접 번호를 고른 사람들은 훨씬 비싼 값을 불렀습니다. 당첨 확률은 완전히 똑같은데도 말입니다. 직접 골랐다는 그 행위 하나가, 통제할 수 없는 것을 통제한다는 착각을 만들어낸 것입니다.
이것을 통제의 환상이라고 부릅니다. 엘리베이터 닫힘 버튼을 연타하는 손가락과, 주사위를 입김 불어 던지는 도박꾼의 손은 같은 뇌 회로에서 나옵니다. 결과를 바꾸지 못한다는 걸 어렴풋이 알면서도, 무언가를 누르고 던지고 긁는 동안만큼은 우리가 운전석에 앉아 있다고 느끼는 것입니다.
이 착각이 꼭 나쁜 것만은 아니다
흥미롭게도 통제의 환상은 인간에게 해롭기만 한 버그가 아닙니다. 약한 통제감을 느끼는 사람은 스트레스 상황에서 코르티솔이 덜 분비되고, 회복도 빠릅니다. 병실에서 직접 조명을 조절할 수 있는 환자가 더 빨리 낫는다는 연구도 같은 맥락입니다. 가짜 버튼이라도 누를 수 있다는 감각이, 무력감이라는 더 큰 독을 막아주는 셈입니다. 진화는 정확한 진실보다 견딜 만한 착각을 더 자주 선택해 왔습니다.
도파민은 손맛에 반응한다
버튼을 누르는 행위 자체가 작은 보상이 되기도 합니다. 내 행동과 세상의 변화가 시간상 가깝게 붙어 있으면, 뇌는 그 둘을 인과로 묶고 도파민을 살짝 흘립니다. 닫힘 버튼을 누른 직후 문이 닫히면 도파민이, 신호 버튼을 누른 뒤 초록불이 켜지면 또 도파민이 나옵니다. 카지노가 모든 행동에 불빛과 소리를 입혀두는 이유가 여기 있습니다. 당신의 사소한 손짓 하나하나에 보상의 착시를 덧칠하는 것입니다. 이 메커니즘이 일상을 어떻게 움직이는지는 택배 알림이 택배 자체보다 더 설레는 이유에서 더 깊이 들여다볼 수 있습니다.
가짜 버튼과 함께 사는 법
그러니 엘리베이터 닫힘 버튼을 연타하는 자신을 발견해도 자책할 필요는 없습니다. 당신은 비합리적인 게 아니라, 무력감을 견디기 위해 진화가 깔아둔 프로그램을 충실히 실행하는 중일 뿐입니다. 다만 한 가지는 기억해 둘 만합니다. 카지노의 손잡이도, 슬롯의 빛나는 버튼도, 전부 당신에게 손맛을 쥐여주고 통제권은 가져가도록 설계되어 있다는 사실을요.
세상에는 누르면 진짜로 작동하는 버튼과, 마음만 진정시키는 버튼이 섞여 있습니다. 둘을 구별하는 눈이 곧, 어디에 칩을 올릴지 아는 지혜입니다. 정작 가장 위험한 버튼은 아무 일도 안 하는 버튼이 아니라, 당신이 멈출 수 없게 만드는 버튼이니까요.